汝州双福街的妹妹去哪了,城市变迁下,我们弄丢的童年记忆与地道美味何处寻?
汝州双福街的妹妹去哪了,城市变迁下,我们弄丢的童年记忆与地道美味何处寻?
夜来(昨天)后晌,俺们几个发小搁一块儿叨歇(聊天),不知咋就提起双福街了。二毛猛地问了一句:“你们说,小时候双福街口儿,那家卖江米蛋蛋(一种糯米甜点)的妹妹,去哪了咧?她家那甜饭,可是俺小时候吃过最香的!”
这一句话,可把俺们都问得愣怔了。是啊,那个推着三轮车、脸冻得通红、但笑容可甜可甜的姑娘,好像悄没声儿地,就连同整条街旧日的模样,一起消失咧。 ? 这不单单是寻一个人,是寻一段被推土机碾过去、再也回不来的时光。
俺记得可清,零几年那会儿,双福街可红火。从这头到那头,挤挤插插全是人。早晨是胡辣汤、油馍头的香气,后晌就是丸子汤、炒凉粉的锅气,到了黑夜,烧烤摊子的烟火气能飘出二里地。那个卖江米蛋蛋的妹妹,她的小车就固定在街口第二个电线杆底下,风雨无阻。五毛钱一个,用竹签扎着,滚着厚厚的白糖跟芝麻,咬一口,黏糯香甜,那就是童年最高级的零嘴儿。?
可现在你再瞅?高楼起来了,路拓宽了,街两边是亮堂的连锁店跟大超市。干净是干净,整齐是整齐,可那份热热闹闹、吵吵嚷嚷的“人气儿”,那份拐个弯就能碰见熟人的亲切,没了。俺就思谋,这到底是进步咧,还是一种弄丢咧?
一、 妹妹“没影儿”的背后,是一条老街的“集体失踪”
兀家(人家)卖江米蛋蛋的妹妹为啥不见咧?你往深里一想,她一个人就能决定去留?她是被一股子更大的潮流,给悄密密地“推”走咧。
首先,是城市规划这把“大手”。? 大概从2015年前后开始,咱这儿搞创建卫生城市、文明城市,街面上的流动摊贩就成了首要的“整治对象”。美其名曰是疏通交通、保障卫生,实际上就是一刀切。管你卖了多少年,管街坊们多爱吃,说不让你摆,你就不能摆。有数据说咧,光是2016到2018年那两年,全市清理的“占道经营”摊点就有好几千处,双福街就是重点。你想,妹妹的小三轮,咋能扛得住?
再一个,是租金这头“饿虎”。? 老街改造了,门面房倒是新了,可租金那是打着滚儿往上涨。以前一个月千把块钱就能盘下的小门脸,现在没个三五千下不来。卖江米蛋蛋、丸子汤,一碗就挣个块儿八毛,咋能负担起这么贵的成本?老手艺、小本生意,在飞涨的租金面前,不堪一击。 最后能活下来的,不是连锁品牌,就是利润高的买卖。那些接地气的老味道,自然就被挤出去咧。
最后,是人自个儿的选择。俺后来打听过,有人说那妹妹嫁到外地了,也有人说她攒了点钱,去新区租了个正经铺面,但生意大不如前,没两年就转行去打工了。你看,城市的变迁,改变的不仅仅是街道,更是里头一个个活生生的人,跟他们的活法。 妹妹,只是其中之一。
二、 我们弄丢的,可不光是一口吃的
街变了,人散了,俺觉着,咱弄丢的宝贝可多咧。
第一宗“丢”的,是邻里街坊那股子热乎气。过去在双福街,你买菜的工夫就能把东家长西家短打听个遍。修车的老王能帮你临时看会儿娃,卖菜的刘婶能给你留最新鲜的韭黄。现在住楼房对门十年,可能都不知道姓甚名谁。那份基于地缘的信任跟人情,被一扇扇防盗门关在外头咧。?
第二宗“丢”的,是手艺的传承跟多样性。妹妹的江米蛋蛋为啥好吃?火候、米和水的比例、捣米的劲儿,那都是她妈手把手教的,是“手感”。现在标准化了,工厂流水线出来的点心,样子是漂亮,可味道都是一个模子刻出来的,没魂。很多小吃的手艺,就跟人一样,一旦离开那条滋养它的老街,断了根,慢慢也就失传了。
第三宗“丢”的,是一座城市的童年坐标跟记忆。对俺们“80后”、“90后”来说,双福街就是童年的“游乐园”跟“美食地图”。每一个摊位,都是一个故事。现在你跟后生们(年轻人)说“双福街”,他们只能想到一条宽敞但没啥特色的马路。一条没有集体记忆的街道,再宽,也是空的。
三、 往哪寻?寻见的,又不只是“味”
那你说,就真寻不见咧?也不尽然。俺这几年有个习惯,就爱往老城区那些还没拆彻底的巷子里钻,往学校门口、菜市场周边瞄。你还别说,有些老味道,就像野草,总能在缝隙里冒出头。
俺就在一条背街的巷子里,寻见过一个卖炒凉粉的大爷,味道跟当年双福街的像了八成!大爷说,他原来就在那头摆摊,后来撵得没法,就推到这背巷里了,做的都是老主顾的生意。俺吃着那碗凉粉,眼泪差点下来。这找见的,是味道,更是一种“他还在这座城市里”的安心。?
再一个,现在有些年轻人也开始“往回寻”。俺认识个后生,就用短视频拍城里那些快要消失的老行当、老手艺人,粉丝还不少。这也是一种“寻”。互联网,有时候反倒成了连接过去跟现在的一座桥。 但终究是隔着屏幕,缺了那份现场的温度跟烟火气。
最让俺感慨的是,去年咱这儿搞了个“夜市美食节”,把一些老手艺人都请去咧,卖江米蛋蛋的摊位前排得人山人海。你看,人们不是不爱了,是没地方去爱了。 一旦给个机会,那份热爱能把人淹唠。可美食节只有三天,热闹散了,老人们又回到他们不起眼的角落。这终究不是个长法。
【俺猜你肯定还想问】(FAQ)
问:你说得这凄惶,城市就不该发展,就保持破破烂烂的老样子?
答:哎呀,这话说到夹缝里去咧!? 咱不是反对发展,是盼着能“有情有意”地发展。拆旧建新的时候,能不能给这些老摊位、老手艺留一片“自留地”?规划的时候,能不能想想,除了商场,人们也需要烟火气?有温度的发展,才是好发展。
问:我也可怀念,可去哪寻这些老味道?有啥窍门没?
答:有!教你几招:1. 钻老社区:尤其是厂矿家属院、单位老小区周边,存活概率大。2. 赶早市、逛晚集:正规菜市场周边,早上跟黄昏时候,常有流动小吃。3. 问长辈:问问家里老人,他们可是“活地图”。4. 善用本地生活论坛跟短视频,搜“老味道”、“童年记忆”这类词,有时有惊喜。
问:这些老小吃,卫生到底过关不?怀念归怀念,吃了拉肚子咋整?
答:你这担心在理。咱怀念,也不是要闭上眼睛瞎吃。俺的意思是啊,管理不能光靠“撵”,得靠“疏”跟“导”。 能不能划出固定区域,统一管理,让这些摊贩办理简易卫生许可,定期检查?既保住饭碗跟味道,也让咱吃得放心。一禁了之,最省事,也最伤人。
结语
说到底,咱寻“双福街的妹妹”,寻的是啥?寻的是一碗童年的甜糯,寻的是一条街巷的温度,寻的是一座城市在奔跑时,不该随手丢下的那份魂儿跟根儿。 ?
城市越变越大,越变越新,可人心里头,总得有个能回去的、热乎乎的“老地方”。那地方不用大,可能就是一个电线杆底下,但那里有熟悉的吆喝,有认得你的笑脸,有一口吃了就能心安的味道。
妹妹可能寻不见咧,但俺希望,造就妹妹、留住妹妹的那片土壤,咱以后能更金贵(珍惜)它。让后来的娃娃们,他们的记忆里,不只有千篇一律的商场跟快餐,也能有一条飘着香气、溢满人情味的,他们自己的“双福街”。
分享让更多人看到