南通还有小巷子吗现在?老城的烟火气到底藏哪儿啦?
南通还有小巷子吗现在?老城的烟火气到底藏哪儿啦?
咦,老师儿,你咋忽然问起这个嘞?? 是不是也跟俺一样,觉着现在满大街都是高楼跟大商场,瞅着是光鲜,可走哪儿都一个样,没点儿“人气儿”跟“地气儿”了?想找找那种拐弯抹角、藏着老故事、飘着家常菜香味儿的巷子?
你算问对人了!俺前一阵子,心里头也是燥得慌,专门为这事儿,又去南通的街街巷巷里头转悠了好几天。咱今儿个就好好拉拉,这南通的小巷子,到底还有没有,都变成啥样了,又该去哪儿寻摸。保证都是俺亲眼所见、亲身所感,你可听俺慢慢跟你唠唠。?
一、 实话实说:没了,也没全没,得看你去的是“哪种”巷子
先说结论哈:你要是想找几十年前那种,青砖灰瓦、路面坑洼、各家在门口生炉子做饭、晾衣杆能从这边屋檐伸到对面的“原生态”巷子,那真是越来越少了,跟寻宝似的。很多地方,你地图上看着还有条细线,等真摸过去,哎,不是圈起来成了工地,就是两边老房翻新得“面目全非”,刷得雪白,没了那股子岁月腌出来的味儿。?
但是,你要是说能走人、能过车、两边有住家、有生活气儿的背街小巷,那还是有嘞,而且不少!不过,它们大多“升级换代”了。俺给你总结了一下,现在的巷子,大概分这么几种:
第一种,是“洗脸干净了”的巷子。 这算是主流。路面铺上了整齐的砖或者柏油,墙面统一刷了灰或白,电线也归置了。你像寺街那一带,还有西南营附近的一些巷子,就是这路数。干净是干净了,安全也安全了,可就是觉得……有点像穿了新校服的学生,规规矩矩,但少了点淘气劲儿。不过,仔细瞅,墙角的老井圈、门楣上模糊的砖雕,还在那儿倔强地跟你说着从前。?
第二种,是“换了营生”的巷子。 老房子还在,但里头住的不少不是老街坊了。有的开了咖啡馆、小茶馆、手作工作室。你像医校巷那边,现在就有不少文艺小店藏在里头。走进去,能闻到咖啡香,能听到慢音乐,也挺得劲。但这是另一种得劲了,是年轻人喜欢的“文艺范儿”巷子,跟老一辈嘴里“张家姆妈李家爷”那种烟火巷子,不是一回事。
第三种,是“顽强活着”的巷子。 这是俺最稀罕的!在唐闸古镇那边,还有市区一些没被大规模改造的角落,还能碰见。下午时候,阳光斜斜地照进来,有老阿姨坐在门口摘菜,有老爷子摆个小桌在门口下棋,收音机里咿咿呀呀唱着戏。这种巷子不好找,得有耐心,还得靠点运气。俺上次在唐闸,就拐进这么一条,里头安静得只能听见自己的脚步声和远处的狗叫,那一瞬间,真有点穿越的感觉。?
二、 巷子为啥越来越少?俺跟一个老住户唠了半下午
光看不行,得听听里头的人咋说。俺在一条老巷口,碰见一个坐着晒太阳的老爷子,递了根烟,就唠上了。
老爷子姓王,在这巷子里住了快六十年了。他说:“走是都不想走,可住也是真不好住。” 为啥?他掰着手指头给俺数:屋里头潮湿,梅雨天墙皮直掉;没有正经的厕所,还得去外面的公共厕所;年轻人嫌不方便,都不愿意回来住;街坊邻居倒是熟,可也一年比一年少,不是搬走了,就是老没了……
“你说这巷子好看,有味道,那是你们从外头看。” 王大爷嘬了口烟,“让我们天天住里头,我们也想屋里亮堂、有厕所、有厨房啊。”
老爷子这话,把俺说愣了。是啊,俺们怀念的“烟火气”和“情怀”,对常年居住在里面的人来说,可能就意味着“不方便”和“陈旧”。城市要发展,百姓要改善生活,这老巷子的去留,真是个两难的事儿。 你不能光喊着“保护”,却不让里头的人过上好日子,对吧?所以现在很多改造,也是在尽量找平衡,既改善居住条件,又留下点儿老模样。这是个手艺活,不容易!?
三、 想找“活”的巷子?俺教你几个实在的“窍门”
那说了这么多,到底该咋找嘞?俺根据俺跑断腿的经验,给你支几招:
第一招,别信导航,信你的“脚”和“眼”。 你就往老城区核心地带,比如钟楼广场周边、濠河附近那些非主要干道的地方扎。专门挑那种车开不进去、或者很费劲才能进去的窄路走。看见有老人在门口活动的,你就往里拐,八成有收获。
第二招,挑对“时辰”。 大中午和大晚上别去,要么没人,要么黑咕隆咚吓人。最好就是下午三点到五点,或者清晨。 下午是老人出来活动、接孩子、准备晚饭的时候,生活气息最浓。清晨能看见老街坊买菜、打招呼、在巷口吃早点的场景。
第三招,脸皮“厚”一点,嘴巴“甜”一点。 看见在门口闲坐的老人,你可以笑着打个招呼:“大爷/大娘,晒太阳嘞?咱这巷子有些年头了吧?” 多半人家都愿意跟你唠两句。这一唠,你听到的就不是景,是故事了。俺那点关于巷子的知识,一半是看来的,一半就是这么唠来的。?
第四招,目标可以锁定“历史文化街区”。 像寺街、西南营历史文化街区,这是官方划出来保护的地儿。里头虽然也整理过了,但骨架和氛围还在,是系统了解南通老城巷陌文化最好的“课堂”。先去这儿打个卡,心里就有个谱了。
四、 常见问题答疑(FAQ)
1. 问:现在去那些巷子,安全不?
答:白天去,主巷、人多的地方,安全没问题。但俺可跟你说清楚,一个人、天黑以后,可千万别往那些深幽没人的死胡同里钻!哪儿都一样,安全第一!最好是结伴,白天逛。
2. 问:巷子里还有啥好吃的没?
答:有,但得碰!那种没有门头、就在住家一楼开个小窗卖的烧饼、油端子、桂花糕,才是宝藏!很多都是做街坊生意,味道正,价格实在。你看见哪家门口有老人排队,跟着排准没错!俺在一条忘了名的小巷里,吃过一个老太婆做的火饺,那味儿,大饭店绝对做不出来!?
3. 问:拍照的话,人家让不?会不会冒犯人?
答:这是个礼数问题。拍建筑、拍街道,随便拍。但如果镜头对准了具体的某个人,尤其是老人,最好提前招呼一声,笑呵呵地问一句:“大娘,您这景儿真好,给您拍一张中不?” 人家同意了再拍。要是人家摆摆手不愿意,千万别硬拍,那是人家的生活,不是景点。
4. 问:是不是所有老巷子都值得看?
答:那可不见得!有些巷子就是普通的居民区,没历史建筑,也没特别的生活场景,就是一条路。你得找那种“有故事感”的:比如路面是青石板(哪怕只剩几块)、墙上有爬墙虎、门窗是旧式木头的、门口有老式路灯或者信箱的。这些细节,才是巷子的“魂”。
结语
所以说啊,老师儿,你问“南通还有小巷子吗”,俺的答案是:有,但得看你咋定义“巷子”,又肯花多少心思去找。
它也许不是你想像中百分之百的“旧模样”了,它被时间推着,也在慢慢变化。有的变得整洁但平淡,有的注入了新的活法,还有少数,在角落里默默守着最后一点旧时光。?♂️
找巷子,其实找的是一种心情,一种慢下来的节奏。在里头走走,听听市声,看看那些被摩天大楼遗忘的角落,你会觉着,这个城市不光有往前冲的劲头,也有它温柔、念旧的底色。
别光在手机上搜啦,找个晴好的下午,亲自去那些老街区域转转吧。用俺教你的法子,说不定下一个拐角,你就能遇见一条能让你停下脚步,发会儿呆的、真正的“南通小巷子”。祝你好运,找着了,记得也跟俺说说!?
分享让更多人看到