惠来县站巷子的去哪了?老师傅含泪讲述40年变迁,那些美食与回忆终将消逝?

20260414090414 | 来源:四坝镇新闻网
小字号

惠来县站巷子的去哪了?老师傅含泪讲述40年变迁,那些美食与回忆终将消逝?

哎呀妈呀,最近我这心里头老是空落落的,老惦记着惠来县那老站巷子。? 你说这地方咋说没就快没了呢?昨儿个我又回去转了一圈,好些个熟悉的老铺面,那门脸儿都换成新的了,要不就干脆锁着,瞅着心里贼不是滋味儿。我搁那儿从小玩到大,闭着眼睛都能摸清哪家鱼丸弹、哪家糖水甜,现在可好,都快找不着北了!今儿个就跟大伙儿唠唠,这条巷子到底“去哪了”,它里头那些人和事儿,都咋样了。咱一起寻摸寻摸,也当是留个念想。?

一、 从前那老巷子,那是真“得劲儿”!

早个二三十年,你一提“站巷子”,那在咱这儿可是响当当的地界儿!它就在老车站旁边儿,人来人往,热闹得跟赶大集似的。?️ 巷子不宽,就能并排走两三个人,地上铺的都是那种被磨得光滑溜的石头板儿。两边儿的房子,墙皮有的都掉了,露出里头红砖,可那股子烟火气,老浓了!

天不亮,巷子就活了。头一家开门的准是“老林促肉”,那汤头的鲜味儿,能飘出半条街去!他家的促肉,肉片儿切得薄,在骨头汤里那么一滚,蘸点蒜头油,哎呦我去,给个神仙都不换!?? 老林头就住在铺子后头,他说他在这干了快四十年,灶台的火就没灭过。那时候,一碗促肉才五毛钱,现在想想,真是实惠到哭。

再往里走,是阿婆的“清补凉”摊儿。几个大锑锅,里头是熬得咕嘟冒泡的各种糖水,绿豆爽、薏米水、黑凉粉…夏天来上一碗,那叫一个透心凉,心飞扬!阿婆手不抖,料给得足足的,花生碎撒得跟不要钱似的。我们这些小屁孩,兜里有个几毛钱,就爱往她那儿钻。现在那些连锁奶茶店,咋也喝不出那个味儿了。?

这条巷子,不光是吃饭的地儿。它还是个“情报站”。谁家孩子考上学了,哪家要娶媳妇了,甚至县城里最近有啥新鲜事,都能在这巷子里头听着。修单车的老王、裁缝李阿姨、卖竹编的老陈…几十家小铺,撑起了几百口人的生计,也装满了整条街坊的记忆。我估摸着,鼎盛那会儿,这条不到两百米的巷子,少说也有五六十家营生,从早到晚,就没个清静时候。

二、 啥时候开始“变味儿”了?俺眼睁睁瞅着的!

变化也不是“咔嚓”一下来的,是慢慢儿地,一点一点地,等你回过神儿来,它已经不是你认识的那个样儿了。?

头一个信号,是老车站搬了。新车站气派,可离这儿好几里地。一下子,拖着大包小包的旅客没了,巷口变得冷冷清清。就像大树断了根,养分供不上了。最先扛不住的,是那些专做过路客生意的小摊,像卖矿泉水、快食面的,没几个月就关了张。老王头修了三十年单车,最后叹口气跟我说:“现在人人都开摩托、坐小车,谁还来修我这破单车啊?”他把工具收收,回乡下带孙子去了。

再后来,就是“拆”字上墙。?️ 一开始是巷子尾巴上几间特别老的房子,墙上用红油漆画了个圈,里头写个“拆”。大伙儿都围着看,心里头七上八下的。有人说不至于全拆,有人说要建大楼。结果,那个红圈像会传染似的,越来越多。店铺开始清仓,“最后三天,给钱就卖”的纸条贴得到处都是。阿婆的清补凉摊,有一天就没再摆出来,听说她女儿接她去市里住了。经过她原来摆摊的那个墙角,我心里头空了一块。

我特意去找了还开着门的“老林促肉”唠嗑。林叔头发全白了,店里就一两桌客人。他一边擦桌子一边说:“年轻人都不爱来这儿啦,嫌旧,嫌没车位。都去商场里头吃那些…那些啥‘网红店’了。我这手艺,我儿子都不愿学。” 他说这话的时候,眼睛看着门外,那眼神儿,我形容不出来,就是觉得挺心疼的。他这家店,可能是这条巷子最后几家还在坚持的老味道之一了。

三、 它到底“去哪了”?俺寻思,是去了俺们这代人的记忆里头!

现在的站巷子,一半是围挡,一半是新装修的、亮堂的店铺,卖着奶茶、炸鸡和快递。? 你走在里头,能闻到油漆味,能听到流行的网络神曲,但就是找不回当年那种石板路、吆喝声、食物香气混在一块儿的、热腾腾的生活气了。

它物理上还在那儿,可魂儿好像已经散了。前几天,我翻出老照片,是我爸在上世纪九十年代在巷子口拍的,黑白的,里头的人都穿着那时候的衣服,笑得很朴实。我把照片拿到现在同一个位置对比,除了那棵大榕树还勉强认得出来,其他全都对不上了。这种恍如隔世的感覺,真叫人唏嘘。?

有老街坊说,巷子另一头规划要弄成个“怀旧风情街”。我一听,心里更不是滋味了。“怀旧”成了生意,那还是原来那个味儿吗?​ 仿古的建筑,租着高价的铺面,卖着全国都一样的小商品,那还能叫“站巷子”吗?我们怀念的,是那个自然而然长出来的、有血有肉、有脾气有毛病,但无比真实的生活现场啊!

我觉着吧,这条巷子,还有里头那些承载了手艺和人情的小店,其实是去了两个地方:一部分,是真的消失了,随着老师傅的老去、搬离,手艺也就断了,像阿婆的糖水摊;另一部分,化成了我们这帮老街坊脑子里的记忆,在茶余饭后,被一遍遍提起、怀念。城市总要往前走,这俺懂,可心里头就是有那么一块地方,被挖走了,空落落的,再也填不上了。

FAQ:大伙儿可能想问的,俺给唠唠!

Q1:惠来县站巷子到底搁哪儿啊?现在去还能找着不?

A1:就在老汽车站边上那条道儿!现在导航可能不太准了,你找“新华路”和“站前路”交叉口那块儿就能瞅见。巷子还在,但模样大变样了,好多老店都找不着了,就剩下个大概位置

Q2:你老说的“老林促肉”还在开吗?具体啥位置?

A2:哎呀,说到这个…林叔的店去年年底也关张了。他身体不大好了,儿女也接他走了。原来就在巷子进去大概五十米,右手边。现在那个位置,好像变成个快递代收点了。? 那口老味道,真成了绝唱了。

Q3:巷子里那些老店铺的人都去哪了?

A3:有的回乡下养老了,像修单车的老王;有的被子女接到大城市去了,像卖糖水的阿婆;还有的,在县城别处租了门面,但生意大不如前,毕竟离开了那条巷子那股人气儿,味儿就不对了。也有少数手艺好的老师傅,被一些大饭店请去当顾问了,但那是极少数。

Q4:那些老味道,就真的没地方吃了?

A4:也不能说完全没。有些老师傅的徒弟,或者在别处开店,味道能有七八分像吧。但感觉就是不一样,可能是少了那条巷子的氛围,少了那份用了十几年的老灶头锅气。想吃最地道的,难喽!

Q5:你这么怀念,是不是太矫情了?不就是条旧巷子吗?

A5:哈哈,可能吧!但对俺们这帮在老街长大的人来说,那不止是条巷子,那是俺们的童年、俺们的根,是连着过去的一根筋。看着它没,就像看着自个儿生命里挺重要的一部分被抹掉了。这种心情,没经历过的人,可能不太能懂。

结语:留不住,那就好好道个别吧!

絮絮叨叨写了这么多,心里头好像松快了一点儿。? 我知道,一条巷子的消失,在时代的大潮里,连朵小水花都算不上。城市要发展,要变新、变漂亮,这都没错。

但我就是觉得,在忙着往前跑的时候,咱是不是也能回头瞅瞅,把那些闪着光的老手艺、老味道、老街坊的情分,想办法留一留?​ 哪怕不是原样,哪怕只是记录下它们的故事。不然,等我们都老了,拿啥跟后辈们说道,俺们小时候的世界,是啥样儿的呢?

惠来县站巷子,或许终究会完全变成地图上一个陌生的名字,变成“风情街”或者别的啥。但在我心里,它永远都是那个石板路湿漉漉、飘着促肉香、响着阿婆叫卖声的、热热闹闹的回家小路。再见了,老伙计!?


(责编:连理枝)

分享让更多人看到