城中村走基层访中年熟女故事_探访城边边的烟火人生与市井温情

20260405090444 | 来源：高力板镇新闻网

小字号

哎呦，今天摆点儿龙门阵，摆一哈我前段时间，钻到那些城边边、卡卡角角里头去“走基层”的见闻。不是你们想的那种哈！是正儿八经去听故事、摆闲条。特别是跟里头一些四五十岁的嬢嬢些摆谈，那个味道，简直不摆了，比喝十碗茶都更有滋味 ?。

你莫说，现在高楼大厦看多了，眼睛都花了。反而走到那些巷巷头、旧楼底下，看到那些嬢嬢坐在小板凳上，一边摘菜一边冲壳子，心头才觉得踏实，觉得这才是“活”起的城市嘛。

我第一次进到南门边上那个“XX村”的时候，完全摸不到方向 ?。楼挨楼，窗对窗，晾衣竿像竹林一样密麻麻的。问路？手机地图在这点儿直接“瓜起”。

结果嘞，就是一个在单元门口摆摊摊补衣服的刘嬢嬢给我指的路。“弟娃儿，你往前走，看到那个红牌牌洗衣机坊就右拐，再数第三个电线杆杆左拐，对对对，那个绿门门的摊摊就是。” 我的天，听得我一愣一愣的，但按到走，硬是毫厘不差！

后来跟刘嬢嬢熟了才晓得，她在这住了二十几年。哪家娃儿考上了大学，哪家两口子在闹离婚，哪家的租客是做啥子工作的，她清二楚。她说：“我们这些老雀儿，啥子没见过？这巷子头，一草一木都有讲法。” 你跟她摆半小时，得到的信息，比你在社区办公室坐一天都多，还生动有趣得多咯！?

城中村的美食，从来不在网红榜单上，但味道是扎扎实实的。有次中午，我走到一个楼梯间改出来的“苍蝇馆子”，就三四张桌子。老板是个王姐，四十五六岁，一个人又要炒菜又要收钱。

我点了个回锅肉，王姐一边颠锅一边跟我摆：“弟娃儿，肉要煸得干点儿才香，你们年轻人就爱吃得绵扯扯的。” 等菜端上来，她还送我一小碟她自己泡的洗澡泡菜，说：“这个下饭，不要钱。”

吃饭中间，陆陆续续有附近的环卫工、建筑工来吃，十块八块一份的炒饭炒面，王姐都给得多。她跟我说：“都是出力气活的，吃不吃得饱嘛？我做生意，不亏心就行。” 那种自然而然流露出来的同理心和仗义，在高档餐厅里头，你花好多钱都买不到。这碟泡菜里的人情味儿，比啥子山珍海味都金贵 ?。

很多人对城中村的印象是“乱”，但你要是看到里头那些中年女人们如何运转生活，你只会佩服。我认识一个李嬢嬢，白天在超市当售货员，下午四五点准时回来，推个车车在学校门口卖钵钵鸡和蛋烘糕。

她笑嘻嘻地说：“娃儿读大学了，开支大。光靠一份工资，紧巴巴的。搞个小副业，挣点儿是点儿。我们这把年纪，不怕吃苦，就怕没得事做，心里发慌。” 她的手，因为长期沾油和调料，有点皱有点裂，但动作麻利得很。

像李嬢嬢这样的，太多了。开小卖部的、做家政钟点工的、代收快递的…她们就像这个“村”的毛细血管和末梢神经，维持着最基层的活力与秩序。她们的“刚”，不是喊出来的，是日复一日，默默趟出来的。她们才是生活真正的“狠角色” ?。

问：你老是去找这些嬢嬢摆谈，人家不嫌你烦啊？

答：将心比心噻！你莫端起个相机或者本子，一副“我来采访你”的样子。你就路过，买她点东西，或者真诚地夸一句“嬢嬢，你这个泡菜好吃哦”，话匣子自然就打开了。人都需要被看见、被倾听。

问：这些地方安全不哦？一个人去怕不怕？

答：白天去，莫晚上瞎逛。大体上治安没得问题，但人员杂是事实。自己机灵点，莫去人太少、太黑的巷子。其实人多的地方，比如菜市场、小吃摊聚集处，反而安全得很，烟火气足嘛。

问：听到啥子让你印象深刻的故事没？

答：多哦。一个嬢嬢说她当年下岗，就是靠在这个巷子里卖早餐，把儿子供成了博士。她指着那个博士儿子的照片，眼里有光，说：“我这一辈子，值了。” 那一刻，我觉得所谓“基层”，才是英雄遍地的地方。

问：对写东西的人有啥子启发？

答：最大的启发就是，莫飘在天上。踩在泥巴地里，故事才是活的。那些嬢嬢随口一句话，可能就是最巴适的标题。她们的皱纹里，藏到的都是时代的密码。

所以咯，朋友们，莫要小看了那些“城中村”，更莫要小看了里头那些默默生活的中年姐姐嬢嬢们。她们是城市的“根”，是变迁的“活化石”，更是热气腾腾的生活本身。

“走基层”，走到最后，不是走到一个“地方”，而是走到普通人的心里头去。听她们用最朴实的方言，摆最真实的人生。这比你读一百篇报告都有用。

下次路过那些“城边边”，不妨走慢点儿，看仔细点儿。说不定，哪个在晾衣服的嬢嬢，就有一肚子的好故事，等着有缘人去听嘞。?

(责编：鄢颇)

分享让更多人看到