城中村探花熟女|巴蜀旧城纪实,记录成都嬢嬢些最后影像?

20260329030350 | 来源:太子墓村新闻网
小字号

城中村探花熟女|巴蜀旧城纪实,记录成都嬢嬢些最后影像?

诶,各位哥老倌、姐妹伙,今天摆个实在龙门阵。我啊,最近像着魔一样,背起个相机,专门往那些咔咔角角的城中村头钻。你莫说,还真让我出了好多,不是啥子年轻妹儿,尽是些有故事、活得敞亮的熟女嬢嬢些。她们的故事,就像那些要拆没拆的老墙,一抹一层灰,底下全是光阴。

好多人都觉得城中村又脏又乱,巴不得它赶紧拆。是,高楼大厦是光鲜,但我觉得,这些快要消失的巷巷儿头,藏的才是成都真正的魂。我这儿记录的,不是啥子猎奇,是正儿八经的、快要搞不赢的城市记忆。今天,就跟你们摆一下我眼里的“宝藏”。


一、巷子头的“活历史”,每个嬢嬢都是一本书

我第一个印象深的,是水碾河那边一个嬢嬢,大家都喊她“王麻辣”。她那个摊摊,就在两栋自建房的夹缝缝头,摆了怕是有三十年。她烫的一手好“探花”头,就是七八十年代最时兴的那种大波浪。你莫看现在铺子小,她跟我说,当年歌舞厅里头那些最“港”的姐儿,都排起队找她做头发。

瓜娃子,你晓得啥子叫时尚是个轮回不?”她一边给我倒茶,一边用火钳卷着发卷,“现在那些小年轻整的‘羊毛卷’,都是老娘我玩剩的!”她屋头墙高头,贴满了和不同年代客人的合影,从胶片到数码,简直是个小型发型博物馆。? 数据?她掰起指姆儿算:“经我手烫过的脑壳,没得一万也有八千咯。”

这些熟女嬢嬢,就是活生生的地方志。菜市口的张嬢嬢,光凭手感就晓得哪块肉是粮食猪;茶馆头的李姐,晓得这条街上每家每户的变迁。她们的记忆,比任何档案都鲜活。

二、生存与生活,在螺丝壳里做道场

很多人觉得住城中村是无奈,但我看到好多嬢嬢,硬是活出了诗意。我去过一家屋顶,愣是被一个姓刘的阿姨改成了“空中菜园”。泡沫箱子里头,辣椒、茄子、葱葱儿长得之好。

房子是租的,但日子不是塞。”刘阿姨说得轻描淡写。她白天在超市上班,晚上就在这点“自留地”头忙。西红柿红了,她还要摘几个给隔壁孤寡老人端去。她屋头虽然小,但收拾得干干净净,窗台上还养了几盆茉莉,开花的时候,香飘一条巷子。?

这种在狭小空间里经营生活的智慧,是教科书上学不来的。她们可能不懂啥子“断舍离”或者“精致主义”,但她们用最朴实的方式,诠释了啥子叫“巴适”。这种扎在泥土里的生命力,反而让人感动。

三、最后的守夜人,与消逝的巷巷儿

说实话,我拍得越多,心头越不是滋味。因为我晓得,我可能是在给这些地方拍“最后的遗照”。上个月我去拍的“红星茶馆”,这个月再去,已经是一片废墟了。那个总是给我多抓一把花生的陈嬢嬢,也不晓得搬到哪个踏踏去了。

这种记录,突然就有了一种紧迫感。我不仅仅是在访,更像是在“抢救”。用相机,也用耳朵,去留住这些声音。一个嬢嬢跟我说:“娃儿,多拍点嘛,以后我孙儿问起来,我好歹有个东西给他看,说婆婆以前就住在这根黄桷树底下。”

所以,我的“探花”之旅,目标越来越明确:赶在推土机前面,把这些人、这些事、这些气气,用影像和文字“钉”下来。​ 这比拍任何网红打卡地都有意义。


【FAQ】你可能想晓得的

问:你拍这些有啥子用?又挣不到钱。

答:图个心安。​ 钱嘛,挣不完。但有些东西,没了就真的没了。就当是给这座生我养我的城市,留一份电子家谱。万一以后哪个老街坊的後人想找点根,我这儿可能就是个线索。

问:那些嬢嬢让你拍啊?不怕你是骗子哦?

答:真心换真心。​ 我最初也遭骂过“瓜娃子”。后来我都不先摸相机,先摆龙门阵,帮到搬点小东西。时间久了,她们觉得这娃儿没得坏心眼,是真心想听故事,自然就敞开心扉了。现在好些阿姨看到我,还主动喊:“又来采访我们老古董啦?”

问:你说的“熟女”,到底指啥子年纪的?

答:嗨,我这里不是个严格岁数。我指的是那种有生活炼出来的通透劲儿的妇女。可能四十多,可能六七十。她们脸上有皱纹,但眼睛头有光;手板心粗糙,但做起事来利索。是一种状态,不是年纪。

问:你怕不怕这些城中村拆完了,你就没得拍了?

答:怕,也不怕。​ 怕的是拍不赢。不怕的是,人情味不会拆。​ 就算以后都住进了新楼房,这些嬢嬢身上那种豁达、热络、坚韧的劲儿,还是会传下去。我的镜头,以后说不定就该去拍“新小区探花熟女”了,看她们咋个在新的水泥森林里,种出新的花来。?


摆了半天,手都打酸了。总之就是,莫要小看了我们身边那些看似普通的熟女嬢嬢。在那些被忽略的城中村里,她们才是真正的生活艺术家。我的“探花”,就是去发现、记录这份即将被时代卷走的美。

如果你屋头头,或者你记忆头,也有这样一个有故事的嬢嬢,不妨也坐下来,听她摆一摆。那些故事,比电视里头演的,精彩多了。?♂️? 我背相机去了,下回拍到啥子有趣的,再跟你们摆!


(责编:杨靖宇)

分享让更多人看到